显示下一条  |  关闭
温馨提示!由于新浪微博认证机制调整,您的新浪微博帐号绑定已过期,请重新绑定!立即重新绑定新浪微博》  |  关闭

时间深处,落英缤纷

今日相乐,必当喜欢

 
 
 
 
 
 

听来的故事1:米娅

2018-5-24 11:02:53 阅读103 评论15 242018/05 May24

儿子第一次将米娅带给我看时,我便喜欢上了这个额头饱满眼神明亮的贵州来W城工作的丫头。

米娅对我似乎也有一种天然的亲近,她喊我姨姨,一点也不陌生,她有时候也任我抱抱,我在她健康而柔软的腰身里感受到一个年轻女孩子的温柔与体贴。

儿子和米娅进展得很顺利,米娅的父母来W城玩,两家大人约了见了面,一切都往谈婚论嫁方向去,看那小两口,眼神里都是溺死人的甜蜜,我与先生相视一笑,仿佛可以看到曾经的美好时光。

儿子再次与我很郑重地谈起米娅时,却只有简单的陈述句:我们分手了。

我的目光从精心勾画的宴请名单,从儿子与米娅交换的订婚戒指上掠过,定格在儿子的眼睛上。那双眼睛里有疲倦,有伤感,又似乎什么也没有。

我问儿子为什么。儿子说,她减肥,减到两年没有来月信,很可能不能生孩子。

我在心里真的很想点着米娅的大额头说,怎么那么傻呀,傻姑娘。

我对儿子说,没事的,只要中药调理就会好的。

我带米娅去了中医院,拎回大包小包的中药。米娅明显瘦了,话也少,却听话。米娅很认真地服下各种中药,可是,她还是瘦。

医生说米娅已经开始有了更年期症状,几乎没有生育能力了。儿子最后昭告于我。

我说,没事,现在不要小孩的小夫妻可多了。我又补充说,丁克家族也自有其乐的。

儿子看着我的眼睛说,你做过母亲了,我还没有做过父亲。

我一时不知怎么接口。情人节却如期而至了。米娅快递寄来两份礼物,一份给儿子,一份给我。

儿子说,我不会回复她了,你帮我回下礼吧。

作者  | 2018-5-24 11:02:53 | 阅读(103) |评论(15) | 阅读全文>>

听来的故事2:单荣

2018-5-23 15:42:15 阅读86 评论17 232018/05 May23

单荣南人北相,寸头,身形精悍,嘴角往下垂,便有一点自然的凶悍,若在汉朝或者明代,大约可以收入酷吏传。单荣一开口,整房间都是他的声音。单荣又爱笑,震得教室天花板都颤抖,有一回便被姐姐们笑噱道:这笑声简直放荡啦,单荣便说,明明不是放荡,是不羁。

单荣的确不羁,走五十米路,吐五次痰,旁若无人。逢到感冒,眼泪鼻涕一大把时,单荣更是不羁,直接忽略旁人,将鼻子擤得惊天动地,然后以一道弧线直接投篮,不中,复投篮。

单荣好臧否人物,说起语文界某大佬,众人皆一脸崇拜,单荣嘴角下撇道:那是你们没看到他在某地上课,学生没有按照他的预设,急得那一头汗呐!又说起某前辈古文功底了得,单荣曰,他呀,在我们学校里指点江山时,他都没资格插嘴。

某日,单荣出任主考官。一小女生始终背对单荣,全程兀自对着黑板自言自语自说自话,轮到考官提问部分,单荣徐徐道:请你抬起头来描述一下我之前的神情。小女生觳觫片刻,终于抬头瞥一眼单荣,一字一顿道,我听到你在下面议论我。

单荣将此事发了朋友圈,被领导要求删了,单荣从命,嘴里嘀咕,下回设个分组,屏蔽了头儿才好!又说与众人玩儿,中有一人幽幽道,小心啊,世道轮回,说不定这姑娘某天就成了你家二宝的班主任,甫一见面班主任道,请你抬起头来,描述一下我的神情。

众人笑成一团,单荣也很配合地作怕怕状,众人更是乐不可支。

的确,单荣所到之处,几乎都是惊起一滩鸥鹭,有单荣的地方,从来都有笑声。比如,单荣甚是自负于自己的教学思路清晰,做考官时遇到自己曾经的学生,中场休息时被一干人调笑,生不教师之惰云云。单荣寡不敌众,只

作者  | 2018-5-23 15:42:15 | 阅读(86) |评论(17) | 阅读全文>>

原谅南方

2018-5-13 21:34:27 阅读258 评论34 132018/05 May13

鱼摄于512

原谅,借朱文颖的书名一用。

这本书,与略萨《公羊的节日》,周晓枫《有如候鸟》,祝勇《语言的宫殿》以及塞壬《奔跑者》一起,跟我从图书馆回家。

沿途,她遇到新的伙伴,一把芹菜,一袋蚕豆以及两根莴苣。他们让书有了夏天汁水的气息。你愿意称其为烟火气也没有什么不可以。

对于一个颈椎严重不适的人,我在这样一个下午找到一种与整个身体契合圆融的姿势,我放任自己像小时候一样头枕在沙发上平躺着看书。

脚丫是空的,身体是放松的。这样的状态下,五本书里,我选择了苏州才女朱文颖的《必须原谅南方》,看她写“小青姐姐”,写同是苏州人的苏童、荆歌、车前子与陶文瑜。写冷冰川黑与白的妖娆与繁复,写“梦回明清者”陈如冬的江南生涯……

谷川俊太郎的诗歌水流一样漫上来,我原谅了自己很久以来对文字的懒散。

活着 所谓现在活着

那就是口渴

是枝丫间射下来耀眼的阳光

是忽然想起的一支旋律

是打喷嚏

是与你手牵手

书读倦了时,我去给花洗澡,洗过澡的月季,兰花,昙花,文竹,像《艾美的世界》里恢复歌唱的小艾美。

成长就是变得温柔,变得“诚觉世事尽可原谅”——我的学生在他的作文里写道。我原谅了他临近中考还不够稳定的分数。

现在,原谅一个内心温柔的女人,原谅她还会矫情地将鼻子凑近剥下的蚕豆壳,只为尽可能接近记忆中蚕豆独特的清与香。

已经是五月了,蚕豆不再像三月时那么鲜嫩,豆瓣处的黑线出卖了他们,用指甲轻轻掐掉指甲盖大小蚕豆皮,他们可能成为僵硬直白的一小撮,但也可能复又成为软糯的一群。

作者  | 2018-5-13 21:34:27 | 阅读(258) |评论(34) | 阅读全文>>

立夏书事:帕斯捷尔纳克《日瓦戈医生》及其他

2018-5-5 14:27:05 阅读189 评论25 52018/05 May5

说来惭愧,这本书,从立春看到了立夏。

关于这本书的阅读被不断打断。我无限愧怍地发现,习惯于散文清淡阅读的中年脾胃,需要重新调理才能重新回到年少时对于经典大部头的勃勃兴致。

窗外看不见道路,也看不到墓地和菜园。风雪在院子里咆哮,空中扬起一片雪尘。可以这样想象,仿佛是暴风雪发现了尤拉,并且也意识到自己的可怕的力量,于是就尽情地欣赏给这孩子造成的印象。风在呼啸、哀嚎,想尽一切办法引起尤拉的注意。雪仿佛是一匹白色的织锦,从天上接连不断地旋转着飘落下来,有如一件件尸衣覆盖在大地上。这时,存在的只有一个无与匹敌的暴风雪的世界。

帕斯捷尔纳克《日瓦戈医生》的开篇。裹尸布一样的大雪,寒冷、严酷。

拉拉怀着重逢旧识的期待,走进了卡梅尔格斯基街道上的房子,没曾想看到的是装殓昔日情人日瓦戈的棺材。拉拉当场哭倒在棺材盖子上,而第二天到来的时候,仿佛时间已经静止:

第二天晚上他见到了安季波娃,是在储藏室找到她的。拉里莎?-费奥多罗夫娜面前摆了一堆已经熨好的衣服。她还在继续熨着。

朝向花园的窗户是敞开的。屋子里闻得到柞树花香,还有那种古老的花园里才有的混合着兰芹干枝的苦味。两只熨斗发出淡淡的炭火气,拉里莎?费奥多罗夫娜轮换用它们熨衣服,一会儿把这一只、一会儿把那一只放到蒸气管子上去加热。

“爱是孱弱的”,爱与人道的信仰是软弱无力的。它的价值仅在于它是,也只能是一种精神力量的象征,代表着人彼此热爱、怜悯的精神需求,代表着人类对自我完善和升华的精神追求,也代表着对苦难的一种坚忍的承受。正是在这个意义上,帕斯捷尔纳

作者  | 2018-5-5 14:27:05 | 阅读(189) |评论(25) | 阅读全文>>

当科学家遇到大观园里的温柔花朵

2018-5-1 20:18:51 阅读85 评论9 12018/05 May1

鱼摄于谷雨后瑾槐书堂

我读红楼也早,小学二三年级的小女生,识字尚且不全,读到第八十一回也会心里咯噔一下,觉得文字突然地难看——大约只是对于文字最初的敏感吧。

后来,初中,高中,大学,工作后再读,每一次都是不一样的红楼。也爱关于红楼的评论性文字,三联出品的高阳《红楼一家言》,“大家小书”系列里周汝昌《红楼小讲》,蒋勋说红楼系列都是喜欢的案头书,而来自台湾的学者潘富俊先生则为我们打开了另一扇新颖别致的窗口——通过植物解读《红楼》里的人物,解读红楼的作者,解读大观园的原型所在。

想到《红楼梦》里的人物时,每一个痴迷红楼的人眼前便会浮现这样的场景或形象,比如“质本洁来还洁去”潇湘妃子黛玉葬花的香冢,比如蘅芜君宝钗“春天的白牡丹,夏天的白荷花,秋天的白芙蓉,冬日的白梅花”制成的冷香丸;比如,踏雪寻梅的宝琴、带刺玫瑰般的探春,会想起憨湘云醉眠芍药裀,想起呆香菱情解石榴裙……每一幅画面都美,都迷人。

的确,红楼梦里的“花花”世界,或有着微言大义,或点缀环境,或推动情节的发展,或暗喻人物的性情,在曹公笔下那么自然地糅合着,竟是霁月光风不着痕迹。有的章节干脆以植物做“主角”,比如第三十七回,秋爽斋偶结海棠社,蘅芜院夜拟菊花题;第七十回,林黛玉重建桃花社,史湘云偶填柳絮词。第二十三回更是将植物的作用发挥到了极致:宝钗住了蘅芜院,黛玉住了潇湘馆,迎春住了缀锦楼,探春住了秋掩书斋,惜春住了蓼风轩,李纨住了稻香村,宝玉住了怡红院,每个园子的花草树木都对应了主人的心境和个性。

植物本来就是大观园的一部分,而草木有灵,与人的精神是相通的。

作者  | 2018-5-1 20:18:51 | 阅读(85) |评论(9) | 阅读全文>>

谷雨书事:木心《素履之往》及其他    

2018-4-20 17:15:55 阅读90 评论7 202018/04 Apr20

鱼手机摄于谷雨日

谷雨日,去某处上课。因为是跟他人的车子去,早到的两节课时间用来批试卷。课上完,临走时,才发现这一偏远学校的草地上开遍了野花,紫色的泥胡草,在镜头里漫漶,蛇床其实有清芬的色彩。

我与花微笑,对视,然后回自己的学校,继续上课,批作业。

知《如雪拂过》刊出于今年《散文》第五期上。有轻微的高兴。

晚上,起读木心《素履之往》。

庖鱼及宾。语出周易六十四卦中第四十四卦,姤卦:

“九二,包有鱼,无咎,不利宾。 象曰:包有鱼,义不及宾也。”

言厨中有鱼,有鱼无肉,乃小康之象,不宜大肆宴请宾客。

读《巫纷若吉》。曰:巽在床下,用史巫纷若,吉,无咎。

倒像看卦书。随意却郑重。朱绂方来。白马翰如。亨于西山。翩翩不富。丽泽兑乐。向晦宴息。

《文学回忆录》,《哥伦比亚的倒影》后好久不读漂亮老头,因为读的人太多。

很久不读后,再看,又好看很多。

每处都浅尝辄止,又万象纷陈。看似简略,却处处春秋笔法,雪泥鸿爪,暗藏臧否。

竟有些耐看了。

好看的人,咬指甲时尤其好看——漂亮老头还是那么自负。

胖姑袭花衫,花都胖起来——抽着雪茄说着莫扎特的漂亮老头仍然免不了做个鬼脸。

谷雨后翌日。步行去看父母。沿路红蔷薇花无数,像漂亮老头所说“纷纷的情欲”。白的则贞静许多,无端让人想起“心有猛虎,轻嗅蔷薇”的公案。

谷雨后二日。台湾学者潘富俊先生再度至瑾槐书堂讲学,说的是红楼梦里的植物。当然要去听。

作者  | 2018-4-20 17:15:55 | 阅读(90) |评论(7) | 阅读全文>>

春分书事 麦卡勒斯《金色眼睛的映像》    

2018-3-21 18:28:09 阅读132 评论7 212018/03 Mar21

《春秋繁露》说:“春分者,阴阳相半也,故昼夜均而寒暑平。”

昼夜均,寒暑平,世界似乎因此泾渭分明,公平均等,然,事实上,有些人注定孤独、孤立和疏离,譬如麦卡勒斯。

卡森·麦卡勒斯,原名卢拉·卡森·史密斯,1917年2月19日出生于乔治亚州府哥伦布,10岁开始学习钢琴,15岁时父亲送给她一台打字机,从此开始写作,同年,麦卡勒斯第一次患上中风。

1936年,19岁的麦卡勒斯发表了自己第一篇短篇小说《神童》。1940年,23岁的麦卡勒斯出版第一部长篇小说《心是孤独的猎手》,令她一举成名,小说迅速登上畅销书榜首,引起美国文坛轰动。

1948年,由于长年多次患有风湿热和中风,左半身完全瘫痪并且患上了严重的抑郁症的麦卡勒斯试图自杀。

1967年8月,麦卡勒斯因脑部大出血,陷入昏迷。昏迷45天后,于9月29日在纽约去世,时年50岁。

终其一生,麦卡勒斯的所有作品都在述说孤独,在她的作品中,畸形的身体往往只是显示了一个人缺乏能力去扩展、去奉献、去接受爱,是一种充满极度痛苦的境地。无数来自她想象世界的陷入歧途和肢体残缺的人们,试图通过人与人之间完全的精神依恋来发现生活的意义和目的却不得,最终只能选择死亡作为终结。

写作是麦卡勒斯的唯一“出口”,或许,因为写作,她的并不太长的生命才得以变得完整。《心是孤独的猎手》。《伤心咖啡馆之歌》。包括手头这本并不出名的《金色眼睛的映像》。

写作《金色眼睛的映像》时的麦卡勒斯正陷入婚姻的困境,在书中,两个家庭均是貌合神离,绝无温情。每个人都处于不可交流

作者  | 2018-3-21 18:28:09 | 阅读(132) |评论(7) | 阅读全文>>

君子近庖厨    

2018-1-1 11:09:40 阅读448 评论39 12018/01 Jan1

        嘚瑟了摄影,请允许再嘚瑟下厨艺呗(大神请直接略过)。吃货都是善良的,喜欢做美食的都是内心温柔的好人。喔,对了,制作过程请直接移驾“豆果美食”,此处略去数百字。祝各位2018牙好胃口好吃嘛嘛香。

——写在前面

一月。全麦面包。一个女人对于厨房的狂热,是从一只面包机开始的。人的鼻子被不断蔓延的香气拉长,再拉长。直至逗留在那只刚出炉的面包上,让人对这个世界充满神一样的惊讶与感恩。

二月。抹茶麻糬。麻薯,小小的,带点凉意的一抹绿意。宛如一点薄雪,在内心里藏着对世界的温柔期待,像极了《小森林》里的平凡女孩:市子。

三月。热炉月饼。新入手了烤箱——哈,面包机不能实现的,烤箱会帮助你抵达。热炉月饼,一层层的酥皮,在舌尖一点点地推开,味蕾的奢华疆土一点点铺排,足以开疆拓土。

四月。米酒与酒酿圆子。我很疑心这样的糯米与甜酒曲的组合真的能变出被称为米酒的食物来。可是,我真的听到甜酒在四月的夜里轻声嘟哝的声音,为了这魔法师的声音,我去买了日式的清酒瓶,只为勺子轻轻舀出的佳酿与酒盅金风玉露一相逢的瞬间。而多余的甜酒酿,可以做成酒酿圆子呀,浮在春风沉醉晚上的,小小的酒酿圆子呀。

五月。芒果慕斯。春天推进到极致时,一定像一款芒果慕斯,有金黄的皇冠,有雪白的羽翼,还有舌尖透明的芭蕾舞鞋。

六月。披萨。披萨一定是食物里的弗里达,火烈鸟一样浓烈,张扬的弗里达呀。

七月。糟虾与糟毛豆。在江南地带,酷暑与糟货是最好的搭档。不过清水里焯了,直接扔到酒糟

作者  | 2018-1-1 11:09:40 | 阅读(448) |评论(39) | 阅读全文>>

2017,我的私人阅读十佳    

2017-12-31 16:13:31 阅读537 评论36 312017/12 Dec31

2017,读书六十余本,保持一个读书者对于纸质书的原始敬畏。择最喜欢的十二部,与诸君分享。因心知肚明的原因,减缩为十篇。《2017,我的私人阅读十二佳》完整版,有兴趣者可直接移步鱼之公号:中年书(fishoftime)。谢谢。即颂冬祺。

1。朱赢椿《虫子旁》(湖南人民出版社)

有人说朱赢椿此书,“就像小孩子看了一天蚂蚁之后,调动起所有最生动的语言指手画脚地向大人描述的样子,朴拙而有野趣。”

        是,《虫子旁》讲述被我们忽略的虫子的世界。

        这个世界很小,小得足以被我们忽略、遗忘,但跟我们一样,虫子也有着惊心动魄的生活。蚂蚁被一根落下的枯枝砸断了腰肢;烟管蜗牛想在夏日的午后睡上一个美美的午觉,却未能如愿;而千足虫卡在路缝里,即使有一千条腿也无济于事……

在虫子的世界,一个水洼就是一片海洋,一片叶子就是一顶阳伞,一个鹅卵石就是一座岛屿,而一块路边的石板缝隙就可以成为一个尸横遍野的战场……它们从容执着,它们生生不息。它们就像是一面镜子,让我们照见了自己和自己的生活。

        我把这本书介绍给我的学生,告诉他们,我最喜欢朱赢椿说的这样一句:"当我趴在地上看虫的时候,在我的头顶上,是否还有另一个更高级的生命,就像我看虫一样,在悲悯地看着我。”

2。(德)君特·格拉斯 《铁皮鼓》。

       出版社: 上海译文出版社

作者  | 2017-12-31 16:13:31 | 阅读(537) |评论(36) | 阅读全文>>

2017,行摄匆匆    

2017-12-31 12:46:18 阅读346 评论31 312017/12 Dec31

2017,因为华为P9的介入,迷上手机随摄,撷取12帧,敝帚自珍,也是纪念。

一月。清水里养了水仙,心就安了。水仙花开了,一年便开始了。

二月。我走在乍暖还寒的太湖边上,早春的泥土,像一张努力绷着却终于即将忍俊不禁的脸。两个外地的男孩与女孩,对着早春的太湖大声喊着:啊,这就是传说中的太湖!在心里祝福你,异乡人。

三月。镇江。我是金山寺匆匆而过的香客,而年轻僧人蓦然回首的瞬间,是因为幡动,还是风动?

四月。行走书店关张。窗台上的花还在,钟立风的吉他还在问,这艳遇般的忧伤去了哪里?

五月。锡惠公园。下午三点的阳光婆娑在二泉书院门口的碑刻上,世界张大惊讶的嘴巴。

六月。梁鸿湿地。那些惊艳了时光的花儿,她们都老了吧,她们在哪里呀 ?

七月。薛福成故居。野菊花盛开,蝉鸣辽远。听来自台湾的学者,慢慢地说,说植物往事。

八月。平江路。“南朝人物晚唐诗”,这个素色的城市,绮丽哀艳的另一面,色彩大朵大朵的温柔低语。

九月。市声喧嚣里这样的一家小店。轻轻地读这样的名字:青,邑。会想象店主会是怎样一个人。终于有一天遇到店主,是青简的一个素颜女子。长舒了一口气。

十月。淮海路。下午四点的阳光掠过熙熙攘攘的人群,掠过鳞次栉比的高楼。这些匆忙的脚步,他们来自何处,又将去往何方?

十一月。玫瑰花园。阳光晒在一群一起逐渐老去的人身上,就像十一月的玫瑰。此刻。来,让我们谈论我们的灵魂/就像一座玫瑰园/永远保持着微笑。

十二月。梅园。梅花尚未开放,

作者  | 2017-12-31 12:46:18 | 阅读(346) |评论(31) | 阅读全文>>

查看所有日志>>

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

页脚

网易公司版权所有 ©1997-2018

注册 登录  
 加关注