注册 登录  
 加关注
   显示下一条  |  关闭
温馨提示!由于新浪微博认证机制调整,您的新浪微博帐号绑定已过期,请重新绑定!立即重新绑定新浪微博》  |  关闭

时间深处,落英缤纷

今日相乐,必当喜欢

 
 
 

日志

 
 

伍尔芙:女人必须有一间自己的房间  

2014-08-03 10:05:52|  分类: 那些人,那些文字 |  标签: |举报 |字号 订阅

  下载LOFTER 我的照片书  |

弗吉尼亚伍尔芙:女人必须有一间自己的房间 - 时间深处的鱼 - 时间深处 落英缤纷

 

 

    Part1.经济独立与心灵自由:

投票权和金钱二者之间,金钱,属于我的金钱,似乎无疑重要得多。

一笔稳定的收入竟可以让人的情绪发生诺大的变化。……食品、房屋和衣服永远属于我。不仅在不需要劳神费力,怨怼与痛苦也不复存在。我没有必要敌视男人,他无法伤害我。我没有必要取悦男人,他不能给我任何东西。

我只在这里停留片刻,提请大家注意,就女性而言,物质条件将会在未来发挥巨大作用。

(女性)要想写小说或诗歌,必须有五百镑年金和一间带锁的房间。

即使从象征的意义上讲,五百镑年金给人思索的权力,而门上的锁也意味着可以沉思默想。

一点也不错,心灵的自由依赖物质的东西。诗歌依赖心灵的自由。

我希望大家能想方设法拥有自己的钱财,允许你去旅游,无所事事,去思索世界的未来或过去,沉湎在书本中或在街头闲荡,让思绪汇入街上的潮流中。

因此,我所以要大家去挣钱或拥有一间自己的房间,是劝大家生活在现实当中,不管你能不能说出自己的感觉,看起来,这都是一种活泼泼的生活。

 

Part2社会生活中的女性与男性书写中的女性:

 在想象中,她尊贵无比,而在实际中,她又微不足道。诗卷中,她的身影无处不在;历史中,她又微不足道。

因为人们时时在大人物的生活中瞥见她们,给人漫不经心地掩在背景中,我有时会想,你甚至看不清他们的一颦一笑,或许还有眼角的泪水。

她们有时是母亲,有时是女儿,但几乎毫无例外,她们的形象,总是在于男性的关系中得到展现。想想就让人奇怪的是,知道简奥斯丁时代,此前小说中的所有出色女性,不仅是给另外一性来看,而且完全是从其与另外一性的关系角度来看的。这些却是女人生命中多么微小的一部分。

墙上没有标记,标明女人的精确高度。……甚至直到现在,她们几乎还是没有面目的。

因为一餐又一餐的饭食已经煮好,碗碟和杯子都洗净了,孩子们自去上学,长大成人。生活中什么也没有留下。一切都消失净尽了。传记或史书上对此没有只言片语。而小说,即使不想撒谎,必然也是谎话连篇。……所有这些默默无闻的生命,都有待谁去记载。

 

Part3.女性写作:

 一个天禀聪颖的女子,要想将才华用于诗歌,除了旁人百般阻挠,自己心中歧出的本能也来折磨她,撕扯她,最终,必然落个身心交病的结局。

临近十八世纪时,数以百计的女性开始翻译或撰写拙劣的小说,为自己争取开销或贴补家用。……十八世纪末,女性头脑极度活跃……这都得益于一个确凿的事实,即女性可以靠写作挣钱。

一件事情,如果无人付钱,必显得轻薄,而金钱让轻薄变得庄重。……倘若我能够重写历史,我会把它说的比十字军东征或玫瑰战争更重要。中产阶级妇女开始写作了。

十九世纪初,女性的全部文学训练都在于观察任务,分析感情。

由于小说与现实生活有此关联,小说的价值观在某种程度上体现了现实生活中的价值观。但显然,女性的价值观同男性鼓吹的价值观往往很不相同;这也并不奇怪。然而,却是男性的价值观占据支配地位。

(女性)作家是在迎合批评;她或者用强,或者示弱。……她修正了自己的价值观,迁就他人。……然而,她们又如何有可能不左右摇摆。在一个纯粹的父权制社会中,面对所有这些讥弹,需要怎样的天才,怎样的诚实,才能毫不畏缩地坚持自己的主见。

因为我们作为女性,是通过母亲来回溯历史的。求助伟大的男性作家其实于事无补。

描述自我的冲动平息下来。她似乎开始将写作当成一门艺术,而非一种自我表现的方法。

千百年来,女人一直坐在房间里,到了今天,房间的四壁已经浸透了她们的创造力。

他们像一群看客,围在赛马场的木障边鼓噪,她(女性小说家)必须奋力越过木障,绝不分心环顾左右。如果停下来咒骂,你会输掉。……犹疑或动摇,你都输定了。

毫无疑问,如果妇女运动兴起于十六世纪而不是十九世纪,伊丽莎白时代的文学一定会是另一副样子。

因此,我请大家写更多的书,其实是鼓励大家做些事情,这不仅对你们有好处,对整个世界都有好处。

 

弗吉尼亚伍尔芙:女人必须有一间自己的房间 - 时间深处的鱼 - 时间深处 落英缤纷

 

Part4.两性关系:

 很可能,教授先生有点过分地强调女人的低贱时,他满脑袋想的不是她们的低贱,倒是自己的优越。……生活对男女两性都不容易,充满艰辛,是一场无休无止的拼搏。人必须要有巨大的勇气和力量。

拿破仑和墨索里尼大谈女人的低贱,原因就在这里了,女人倘若不低贱,他们自然无从膨胀。这就部分解释了男人为什么常常如此需要女人。这也解释了男人面对女人的责难,为什么会很不自在。

看到她创造的一个与他分明两样的生活环境,他的创造力也活跃起来。

女人如果像男人那样写作、生活,或像男人那般模样,也会让人大为惋惜,想想世界的浩瀚和繁复,两个性别尚且不足,只剩一个性别又怎么行?教育难道不是应该发掘和强化两性的不同点、而不是其共同点吗?

首先,你必须烛照自己的灵魂,洞见它的深刻和它的浅薄,它的虚荣和它的宽厚。……面对男人的自负——或者说是独特之处,至少这个字眼儿不那么唐突——她也应学会一笑了之,用不着心怀愤懑。人人脑后都有先令般大小的一块疤痕,自己难以看到。此一性别的人正好为为彼一性别的人帮忙,描述一番对方脑后先令般大小的那块疤痕。

无论如何,她有更具天赋的女性半个世纪之前缺乏的一些优势,男人不再是她的“对立面”。……因此,只有当人意识不到性别时才会出现的那种性的质感,不禁活泼地跃然纸上。

如果你是男人,头脑中女性的一面应当发挥作用;而如果你是女性,也应与头脑中男性的一面交流。柯勒律治说,睿智的头脑是雌雄同体的。

所有这一切,挑动一个性别反对另一个性别,一种身份抗拒另一种身份,自命不凡,鄙薄他人,如此等等,都属于人类生存的小学阶段。

 

Part5.女人:

因为女性对任何看不出明显动机的事情都疑虑重重,她们惯于掩饰和压抑,因此,即使向他们有意投来一瞥,也会令她们仓惶走避。

女人对女人讲话时,心中必然藏些疙疙瘩瘩的东西。女人对女人总是苛刻的,女人不喜欢女人。

 

Part6.最后:

因为我相信,假如我们再活上一个世纪——我说的是现实中的一般生活,而不是我们作为个人介入的具体生活——而且没人都有五百镑年金和自己的房间;假如我们惯于自由地、无所畏惧地如实写下我们的想法;假如我们能够躲开共用的起居室;假如我们不是从人与人之间的相互关系,而是从他们与现实的关系出发去观察人;对天空,对树木或无论什么东西,也是从它们本身出发去观察;假如我们的目光越过弥尔顿的幽灵,因为不管什么人,都不该挡住我们的视野;假如我们面对事实,只因为它是事实,没有臂膊可让我们倚靠,我们独自前行,我们的关系是与现实世界的关系,而不仅仅是与男人和女人的关系,那么,机会就将来临。

 

弗吉尼亚伍尔芙:女人必须有一间自己的房间 - 时间深处的鱼 - 时间深处 落英缤纷

 

 

 附:对文学与创作的一些看法

 

当代诗人表达的情感,实际上是生造出来,它把我们与当下分隔开。……现代诗难就难在这里。

因为名著不是孤立地、凭空地产生的;它们是漫长岁月里共同思维的产物,是广大民众思想的产物,是众多人的经验汇聚成的独立的声音。

小说虽属创造,却在某种程度上影写了生活,虽然有它无数的简化和扭曲之处。

表达的自由和充分是艺术的真谛。

记下柯勒律治的一个句子,它会爆裂开来,激发各种各样的想法,只有这类写作,才可以说是把握了永恒生命的真谛。

一本书如果缺乏启示的力量,不管具有怎样的震撼力,终归不能打动人心。

莎士比亚是雌雄同体的;济慈、斯特恩、考珀、兰姆和柯勒律治,人人如此。雪莱或许是无性的。弥尔顿和本琼生身上的男性气质就太多些。华兹华斯和托尔斯泰也是一样。在我们时代,普鲁斯特是十足的雌雄同体,没准女性气质稍多一点。

任何写作者,念念不忘自己的性别,都是致命的。任何纯粹的、单一的男性或女性,都是致命的;你必须成为男性化的女人或女性化的男人。……任何创造性的行为,都必须有男性与女性之间心灵的某种协同。

写下你想要写下的,这才是最当紧的;至于它能够留存千百年,还是仅仅几个小时,谁又说得清。但哪怕牺牲一丝一毫的想象力,或抹杀一点一滴它的色彩,只为屈从校长大人手里的银杯,或教授袖中的标尺,都是最可鄙的叛变。

照我的想法,作家才有机会比别人更多地生活在这一现实中。他的任务就是发现、搜集、向其他人传达现实。

  评论这张
 
阅读(1036)| 评论(18)
推荐

历史上的今天

评论

<#--最新日志,群博日志--> <#--推荐日志--> <#--引用记录--> <#--博主推荐--> <#--随机阅读--> <#--首页推荐--> <#--历史上的今天--> <#--被推荐日志--> <#--上一篇,下一篇--> <#-- 热度 --> <#-- 网易新闻广告 --> <#--右边模块结构--> <#--评论模块结构--> <#--引用模块结构--> <#--博主发起的投票-->
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

页脚

网易公司版权所有 ©1997-2017