注册 登录  
 加关注
   显示下一条  |  关闭
温馨提示!由于新浪微博认证机制调整,您的新浪微博帐号绑定已过期,请重新绑定!立即重新绑定新浪微博》  |  关闭

时间深处,落英缤纷

今日相乐,必当喜欢

 
 
 

日志

 
 
 
 

芒种书事:周华诚《草木光阴》   

2018-06-06 18:33:24|  分类: 二十四节气 书事 |  标签: |举报 |字号 订阅

  下载LOFTER 我的照片书  |
芒种书事:周华诚《草木光阴》 - 时间深处的鱼 - 时间深处,落英缤纷

 

     芒种,二十四节气中第9个节气。

    芒种字面的意思是:有芒的麦子快收,有芒的稻子可种。一种古老的催促善意地流传。

    芒种时,读读周华诚吧。

    是从《草木滋味》开始知道周华诚的。这是一个在田野里长大,被父母恫吓着“赶快努力读书,要不然,以后也要种田耕地”的少年,一个从故乡远远地离开,许多年后又重新靠近他、亲近他的浙西青年。

    他说,他的根还在故乡。

    不算厚的一本书。字里有草木的青葱,读着会觉得指尖都有春水漫延。

    写着乡间草木的周华诚是安静而虔诚的。

    比如他写晨霜:天气一天天地凉下去,稻田收割过后就到了寒露、霜降。清晨枯黄的草叶上,渐渐地有了霜。

    写鸟鸣:我一遍遍重听并思想着,能把这十二秒的鸟鸣,用邮件分享给谁,呆坐了一会儿,手机屏幕上就渐渐地落了一层黄色的花粉。

    写乡村的黄昏:总是会想起那一些黄昏。跑过一个山坡爬过一座木桥,再穿过一大片树林,眼前就是大片大片的田野。余辉把田野涂成一片金黄。孩子们四散开来,在田野间奔跑。布书包软软地拍打着屁股。跑一阵子,他们张开双手扑进草垛中打几个滚,就这样躺着看天空,看飞鸟,看流云,和飞机,直到挑着担子的老农路过,孩子们才会忽然惊奇,然后想起回家这点事儿,于是他们接着在田野里飞跑……

    这样的文字,有生动的安静。

    这样的文字,让我几乎疑心周华诚是一个深情而寡言的现代田园诗人。

    往古老里去,就是陶渊明,王摩诘,或者范成大。

    往近里呢,则是他的浙西同行,东君,马叙,或者徐建平。

    他们都有浙江人疏朗的表情,闲时只写字或者绘画。

    是的,诚如华诚自己所说,和草木在一起呆久了,语言会变得多余。和草木一起呆久了,一个人的语速会变得缓慢。和草木在一起呆久了,会慢慢变成一个行动缓慢之人。和草木一起呆久了,脸上,也就有了慢慢有了植物的深情。

    这种安静来自对于土地的诚恳与温柔。

    也因此,即使隔着文字,我们也能嗅到稻草的清香,看到纤弱的豆娘在草间起起落落。

    听到耕田时农人对着耕牛喊声“崭”,牛就按人意向左转,喊声“辟”,牛就乖乖地向右转,如果喊一声“挽”,牛就停步了。

    听到房屋前墨守成规的鸟鸣:

啾——啾——啾。

清明——归啾。

清明——归啾。

    这份难得的安静亦来自于对于土地的敬惜。

    只有亲身体验过田野的苦乐悲欢的人,才会说出“静静地吃一碗米饭,是一件多么平凡却重要的事”这样的话吧。

    一碗米饭就是一份约定,一丝敬畏,一种从内心生长出来的做事规则,人奔走一辈子,能尽情地吃一碗饭跟静静地做一件事,都是十分值得感恩的事情。

    ——可不是吗?

    而这个喜欢穿黑布衣,黑布鞋的浙西青年,把字写得像对待土地对待庄稼一样诚恳,竟然便有了些许哲学的味道。

    这种哲学不高深,不声嘶力竭,仿佛不过不过干干净净地坐在浇过一点水的黄昏的村头,慢慢地说说话,随意地聊聊天,说者无意,反而多了一点郑重:

    我忽然想到一个农民的一生耕种次数其实是有限的。从前村庄里的水稻是一年两熟,现在也是一年两熟,一个人活到八十岁也就看到一百六十次水稻成熟,如此而已。

    当然,如果只是局限于书写草木的味道,这本书或许不过归于日本小森林电影系列一样小清新或者多少重复了华诚君自己的《草木滋味》而已,我以为最难得的是,字里行间黄昏一样缓缓渗入的光阴的味道。

    这种味道,来自其间劳作一生的父亲,来自曾经英俊高大有一身力气而最终每天一脸愁容地骑着电瓶车往返于县城与小村庄之间的道路上的小舅。

    来自直接把稻谷摊晒在写着“禁止在公路上晒稻谷”的老妇人,来自于跟牛相处了一辈子的耕田佬马岳云。

    如此,一本不算厚的书,从田野的春天经过夏天、秋天,一直到了冬天,不全然诗意却毕竟美好,就有了光阴的分量。

    有时候,华诚的字很短。短到仿佛寂静的冬天,短到只有一句:

    田野里渐渐地归于片沉寂。

    短到让人怀疑古老的留白在此是否成为文字的轻慢。

    幸亏旁边有有金雪的水墨插画丰子恺一样悠闲淡然地看着。

    ——啊,我想象中,那应该是一个有着齐耳短发的安静的江浙好女子。

    有时候华诚的字很长,长到浓缩了农民一生的酸甜苦辣。却毕竟不是梁鸿,不是熊培云。

    他只是他,那个水稻田里安静的黑衣青年。

    已识乾坤大,犹怜草木青,便是周华诚草木光阴里的温柔敬惜吧。
  评论这张
 
阅读(77)| 评论(3)
推荐

历史上的今天

评论

<#--最新日志,群博日志--> <#--推荐日志--> <#--引用记录--> <#--博主推荐--> <#--随机阅读--> <#--首页推荐--> <#--历史上的今天--> <#--被推荐日志--> <#--上一篇,下一篇--> <#-- 热度 --> <#-- 网易新闻广告 --> <#--右边模块结构--> <#--评论模块结构--> <#--引用模块结构--> <#--博主发起的投票-->
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

页脚

网易公司版权所有 ©1997-2018