注册 登录  
 加关注
   显示下一条  |  关闭
温馨提示!由于新浪微博认证机制调整,您的新浪微博帐号绑定已过期,请重新绑定!立即重新绑定新浪微博》  |  关闭

时间深处,落英缤纷

今日相乐,必当喜欢

 
 
 

日志

 
 
 
 

大暑书事:马尔克斯《礼拜二午睡时刻》   

2018-07-23 10:44:31|  分类: 二十四节气 书事 |  标签: |举报 |字号 订阅

  下载LOFTER 我的照片书  |
大暑书事:马尔克斯《礼拜二午睡时刻》 - 时间深处的鱼 - 时间深处,落英缤纷

 

    马尔克斯之外,还有谁更合大暑这样热烈喧嚣的节气?

    而作为普通读者,并没有按照写作者的发表顺序进行阅读,直接就撞上了“多年以后,面对行刑队,奥雷里亚诺?布恩迪亚上校将会回想起父亲带他去见识冰块的那个遥远的下午”,难说祸福——

    年少时读《百年孤独》带来的阅读焦虑,仿佛“恶时辰”里一起“事先张扬的谋杀案”,只有随着“番石榴飘香”,越过无数“枯枝败叶”,才最终在“霍乱时期的爱情”河流之上,随着老年的乌尔比诺、费尔米娜安静飘荡许多许多年后才得以舒缓。

    也因此在越过那么多眼花缭乱的繁复之后突然见到老马早期作品时,被书神恩赐一点一览众山小后的喜悦。

    喜欢开篇《礼拜二午睡时刻》里的母亲,那个“整个旅途中一直是直挺挺地背靠着椅子,两手按着膝盖上的一个漆皮剥落的皮包,脸上露出那种安平若素的人惯有的镇定安详”的母亲。我们跟着老马,看母女两人坐在火车上,车窗外是一望无际的香蕉林。看车停在一个无人小站,看母女两个下车,来到正午沉寂的小镇大街上,去找小镇的神父。我们被告知,母亲带女儿到镇上,是来看望几天前因偷盗被镇上人打死的儿子,他被葬在小镇墓地里。

    ——“就是上个礼拜在这被人打死那个小偷”,女人不动声色地说,“我是他母亲”。

    是了,不动声色。

    在老马这本短篇小说集《礼拜二午睡时刻》里聚集了一群不动声色的人。

    不同于以后纯熟的叙述手法,小马的叙述十分简练,设置的场景惊人的单一,八个故事均发生在一个平凡的小镇上——让我想起乔伊斯的《都柏林》——小说中出现的每个人物,都是在镇子里生活的某个移动的剪影,互相之间似无交集,却有着近乎一致的底色。

    譬如《巴萨塔尔午后奇遇》里“扎这个鸟笼子就是特意送给佩佩的没想过收钱”的巴尔塔萨,譬如《纸做的玫瑰》里明白一切的瞎眼老太太对外孙女米娜说的,如果你想生活的幸福就别对外人推心置腹。

    譬如《咱们镇上没有小偷》里,偷东西然后又还回,本身什么问题都没有,只是无法融入现实生活,过剩的精力无法发泄,迷茫和无所寄托弄得他发疯,对谁都无法真正的沟通的达马索和他善良的大肚子太太安娜。

    在不过169个page里,曾经的小马在独特的特写的镜头中,用拉美声调不动声色地讲述了他们(包括其他单篇里诸多的他们)在绝境中如何生活,如何尽自己一切力量在逆境中活出勇气、活得体面、保有尊严且心怀敬意。

    只有在最后一篇《格兰德大妈的葬礼》里,我们才终于看到了写作《百年孤独》的马尔克斯。

    一个统治小镇几十年,甚至左右全国政局的格兰德大妈死去,围绕她的一次盛大世纪葬礼,教皇、总统一一登场,小镇像盛大集市一般热闹。这像是一个从《百年孤独》中剪裁出的故事片段,荒诞、恣肆、幽默,甚嚣尘上之中隐现马尔克斯那张不无狡黠的脸。

    如果说,《礼拜二午睡时刻》其他篇目里常常出现的是海明威式的语言,福克纳式的故事结构,几个故事中出现的小镇都没有名字,那么,只在《格兰德大妈的葬礼》中,马尔克斯第一次提到小镇的名字叫“马孔多”。但所有故事中的景物如此相似,分明暗示着,这是同一个地方——那个后来蜚声海内外的虚构的小镇——马孔多。就像约克纳帕塔法县的名字无数次出现在福克纳小说中,而在马尔克斯的故事中,小镇注定叫做“马孔多”。

    如果说,《格兰德大妈的葬礼》上马尔克斯还默默无名,而其实《百年孤独》中的人物早已一一现身,一个伟大的“魔幻现实主义大师”已然登场。

    读“接下来就差详细历数无形资产了。格兰德大妈使出一股死劲儿挺坐在肥大的臀部上,全凭记忆,用专横而又真诚的声音向公证人口授她那份看不见的财产的清单:地下资源,领水,旗帜的颜色,第一法庭,二审,三辩,介绍信,历史凭证,选美皇后……”,直至“她没能说完,列举这么多词儿实在费劲,终于截断了她最后一口气”。

    读“格兰德大妈躺在紫红色花纹的棺材里吧,八枚铜钉使她与世隔绝,此时大妈过于沉浸在甲醛溶液带来的不朽中而不知道她的威严究竟有多大的影响”,而“明天礼拜三清洁工会来到这里清扫葬礼,丢下的垃圾,清扫一个世纪又一个世纪”……

    在这样句式的狂欢里,我们终于满怀欣喜地见到了未来的伟大毒舌马尔克斯。

    在天马行空的叙述里,“隐藏着小心翼翼的克制,正是这两者间激烈的对抗,造就了伟大的马尔克斯”。

  评论这张
 
阅读(136)| 评论(6)
推荐

历史上的今天

评论

<#--最新日志,群博日志--> <#--推荐日志--> <#--引用记录--> <#--博主推荐--> <#--随机阅读--> <#--首页推荐--> <#--历史上的今天--> <#--被推荐日志--> <#--上一篇,下一篇--> <#-- 热度 --> <#-- 网易新闻广告 --> <#--右边模块结构--> <#--评论模块结构--> <#--引用模块结构--> <#--博主发起的投票-->
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

页脚

网易公司版权所有 ©1997-2018